ছিয়ানব্বই

এক গ্রামে এক বৃদ্ধ লোক বাস করত। সে আলু চাষ করত জমিতে। আর জমি খোঁড়ার

কাজে তাকে সাহায্য করত তারএকমাত্র ছেলে। কিন্তু এইবার তার ছেলে তাকে কোন সাহায্য করতে পারছেনা। সে জেল-হাজতে। সামান্য একটু ভুলের জন্য সন্দেহভাজন হিসেবে আটক করা হয়েছে তাকে। তো বৃদ্ধ ছেলেকেচিঠি লিখতে বসল। "বাবা, ...তুমি নেই,অনেক খারাপ লাগতেছে। একা একা আছি আমি। আর এইবার আমি আমাদের জমিও চাষকরতে পারছিনা।

আমার পক্ষে জমি খোঁড়া সম্ভব নয় । আমি জানি তুমি থাকলে শত কষ্টেও জমিটা খুড়ে দিতে। তোমাকে অনেক দেখতে ইচ্ছে করছে। ইতি তোমার বাবা।"

কয়েক দিন পরেই হাজত থেকে একটি চিঠি আসল। ছোট্টএকটি চিঠি।

"আব্বা, দয়া করে কোনভাবেই জমিটা খুঁইড়ো না । আমি তাহলে বিপদে পড়বো।

জমিতে আমিআমার অস্ত্র গেঁথে আসছি। পুলিশ জানলে বিপদ! ইতি তোমার ছেলে।"

বাবা কিছুই বুঝতে পারলো না।

 ওইদিন বিকেলেই পুলিশ এসে হানা দিল। সারা জমি তন্ন তন্ন করে থুঁড়ে ফেলল। কিন্তু কিছুই পেল না। বাবা আবার চিঠি লিখল "ব্যাপারটা কি? আমিতো কিছুই বুঝলাম না?"

সন্তান উত্তর দিলো - "এখন আপনি আপনার জমি চাষ করেন আব্বু। হাজত থেকে এর চেয়ে বেশি কিছু আমি করতে পারতামনা।"