একশত চুয়াল্লিশ

আমগো আদু ভাই, ইংরেজিতে পুরাই
কাঁচা ...! গজামিল
দিয়া ইংরেজি মিলায় ...!
উনি বহু কষ্টে 'My Friend'
রচনা মুখস্থ
করতে না পাইরা পরীক্ষার হলে
নকল নিয়া গেল!
কিন্তু পরীক্ষায় আসলো 'My
Father'
রচনা...
এইটা দেইখা উনি ঠিক করল,
রচনা তো রচনা-!
Friend
এর জায়গায় Father
লাগায়া দিলেই হইব!
তাই উনি লেখা শুরু করল :
I'm am very Fatherly person.
.
I have lots of Fathers.
.
Some of my fathers are MALE
and some are FEMALES.
.
My true father is my
Neighbour....

একশত তেতাল্লিশ

ম্যাডামঃ সো সুইট!! কতো লক্ষ্মী একটা ছেলে তুমি!! আমি তো তোমাকে খুবই পছন্দ করি!!
বাচ্চাঃ
তাহলে আমি আমার আম্মু আব্বুকে আপনার বাসাতে পাঠাই??
ম্যাডামঃ
মানে!? বাসায় পাঠাবে মানে?? কেনো পাঠাবে??
বাচ্চাঃ
মানে তারা যাতে আরও আলাপআলোচনা করতে পারে!! এখুনি ঠিক করে ফেলা ভালো।। নইলে দেখা গেলো আপনি অন্যকাউকে আমার জায়গা দিয়ে ফেললেন, আর আমার তো তখন সর্বনাশ হয়ে যাবে!!
ম্যাডামঃ
কি সব আজেবাজে কথা বলছো??
.
.
.
.
.
.
.
.
বাচ্চাঃ
প্রাইভেট পড়ানোর জন্য ম্যাডাম!! ম্যাডাম, আসলেই সারাদিন আজগুবি সব হিন্দি চ্যানেল, স্টার প্লাস আর স্টারজলসা দেখে দেখে আপনার মাথা পুরাপুরি গেছে!
 

একশত বিয়াল্লিশ


ছাদে জামা কাপড় মেলা আছে হঠাৎ বৃষ্টি নামলো
এদিকে বাড়ির বউ রান্না ঘর চুলোই দুধ গরম
করছিল শ্বশুর মশাই বৃষ্টিতে কাপড়
ভিজতে দেখে বউ মা কে বলল...।। বউ
মা , বৃষ্টি এসেছে তো , তুমি কাপড় তোল আর
আমি তোমার দুধ নাড়ি