বায়ান্ন


হাবা ভন্ডুল এর ছোটবেলার কাহিনীপোলাডা একদিন দেখে এক বড় ভাই একটা মেয়েরে চুমু দিচ্ছে বাসায় এসে ভন্ডুল মারে কয়, আম্মা! চুমা দিলে কি হয়?
ওর মা খুব কড়া সে চায় পোলা ভালা থাকুক এইসব পাপ যাতে না করে তাই ডর দেখানের লাইগ্যা ভন্ডুলরে কইল, চুমা দেয়ার পর পোলাগুলার শরীর আস্তে আস্তে পাথর হইয়া যায়,পরে মাটিত পইরা মইরা যায় ভন্ডুল কয় সত্যি?
ভন্ডুল আস্তে আস্তে বড় হয়যুবক হইলে একদিন এক মাইয়ার সাথে কথা হয় কথায় কথায় সম্পর্ক হয় মেয়েটা একদিন হাবা ভন্ডুলরে চুমা দিতে চায় ভন্ডুল মানা করে
আমার আম্মা কইছে মেয়েদের চুমা দিলে আমি মারা যামু
বোকা! আসো
বলে মেয়েটা এগিয়ে একটা চুমা দিল
চুমা শেষ না করতেই করতেই হাবা ভন্ডুল আম্মা ঠিকই কইছিল বলে মাটিতে শুয়ে গড়াগড়ি দেয়া শুরু করছে
কি হইছে?
আল্লাহ রে আমি পাত্থর হইয়া মইরা যামুতোমারে চুমা দিতে না দিতেই আমার শরীরের একটা অংশ শক্ত হওয়া শুরু করছে

একান্ন

কুদ্দুস চাচা এক সপ্তাহ বিলেতে তার ছেলের কাছে বেড়িয়ে এলেন পাড়ার লোকেরা এসেছে বিলেতের গল্প শুনতে,কুদ্দুস চাচা আর কইওনা, 
আমাগো দেছের আয় উন্নতি হইব কেমনে? ছিক্ষা দিক্ষায় পিছাইয়া থাকলে কি চলব?? যাও বিলাতে গিয়া দেইখ্যা আহোকি ছুন্দর পিচকী পিচকী পোলাপাইন ছব ইংলিছে বাত করবার লাগছেআব্বে হালায় নাপিতও দেহি ইংলিশ কয়,ফকিরেও কয় আয় উন্নতি ঠ্যাকাইব কোন হালায়..

পঞ্চাশ

১ম বন্ধু : আমার আব্বা বড় যাদুকরআমার আব্বা একটা বাঁশের এক প্রান্ত দিয়া ঢোকে, আর আরেক প্রান্ত দিয়া বের হয় ২য় বন্ধু :তোর আব্বা আর কি যাদুকর , আমার আব্বা তোর বাপের থেকে বড় যাদুকর  " আমার আব্বা রাত্রে মায়ের ঘরে ঘুমায় আর সকালে খালার ঘর থেকে বের হয় "

ঊনপঞ্চাশ


এক সৈন্য ছুটতে ছুটতে এসে হাজির এক নানের কাছে"সিস্টার, আমাকে খুঁজছে এক দুষ্ট পুলিশ আমাকে বাঁচান!" বললো সে"ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, বাছা!তা আমি কিভাবে তোমাকে সাহায্য করতে পারি?" খোনা গলায় বললেন নান"আমি কি আপনার এই ঢোলা আলখাল্লার নিচে লুকাতে পারি?"
জানতে চাইলো সৈন্য "নিশ্চয়ই" সায় দিলেন নান সৈন্য হামাগুড়ি দিয়ে তাঁর আলখাল্লার নিচে ঢুকে পড়লোখানিকক্ষণ বাদেই এক পুলিশ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির"সিস্টার, এদিক দিয়ে কোন সৈন্যকে যেতে দেখেছেন?"
"হ্যাঁ বাছা সে তো ওদিকে চলে গেলো ছুটতে ছুটতে" পুলিশ ধন্যবাদ জানিয়ে নানের দেখানো দিকে ছুটতে ছুটতে চলে গেলো আলখাল্লার নিচ থেকে বেরিয়ে সৈন্য বললো, "সিস্টার, আপনি আমাকে বাঁচালেনআমি যুদ্ধে যেতে চাই না, কিন্তু ব্যাটারা আমাকে জোর করে পাঠাবেই!" নান বললেন, "ঠিক আছে বাছা, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন" সৈন্য বললো, "ইয়ে, সিস্টার,
একটা কথা আপনাকে বলা দরকারআলখাল্লার নিচে বসে দেখলাম কি না
দারুণ একজোড়া ঊরু আপনার!"নান বললেন, "বাছা, আরেকটু ওপরে খেয়াল
করলে দারুণ একজোড়া অন্ডকোষও দেখতে পেতে আমিও যুদ্ধে যেতে চাই
না ..."